Хмурым ноябрём 1866 года жителям Кронштадта посчастливилось стать свидетелями невиданного прежде зрелища: два паровых судна крушили только что вставший лёд Финского залива. Первым была специальным образом подготовленная канонерская лодка «Опыт» военного ведомства. Своим видом она напоминала воплощённую в металле стимпанк-фантазию: бронированные борта, чёрный дым из труб, десятки кранов с паровым приводом, обрушивающие на лёд многопудовые гири, особый подводный таран — и даже выдвижной минный аппарат для дистанционного подрыва прочных торосов. Другим был буксир «Пайлот», сконструированный инженером Михаилом Бритневым. Ничем не примечательное на вид судно тем не менее будто бы нарушало все законы мореплавания и буквально забиралось на лёд.
То было первое в мире состязание ледоколов, исход которого предрешил появление у России собственного — и первого в мире — линейного арктического флота.
Почему изобретение более чем полуторавековой давности до сих пор используется при строительстве ледоколов, как в этой истории замешаны адмирал Макаров, химик Менделеев и писатель Замятин и, конечно, кто победил в том соревновании — «Пайлот» или «Опыт» — вы узнаете из лекции Михаила Устинова.
Михаил Устинов — автор сценариев документальных фильмов, заместитель начальника отдела публикации материалов энциклопедии «Рувики», исследователь русского флота.